Певец деструкции и хаоса Майкл Джира и его группа Swans привозят новый альбом с крайне неожиданным названием — «Быть добрым».

Когда группа Swans смотрит с фотографий, они делают это хмуро, сурово, без тени улыбки — сразу видно, что эти немолодые мужчины шутить не намерены, и дело их серьезно и велико. В своем суровом спокойствии они похожи не столько на музыкантов или там, упаси Господи, рок-звезд, сколько на небольшую, но слаженную артель лесорубов или кузнецов. Такое впечатление на редкость уместно применить к их музыке — это и правда большой труд, причем не только для тех, кто ее производит, но и для тех, кому предстоит ее потреблять.

В своей изначальной версии радикальный индастриал Swans впервые заклокотал в пробирке нью-йоркских арт-галерей конца 70-х — той самой богатой на причудливую жизнь среды, из которой выбрались и адепты шумового музыкального движения no wave, подарившего миру группу Sonic Youth. Ведомы Swans были худощавым безумцем Майклом Джирой, художником по образованию, прославившимся в локальной арт-среде радикальными перформансами. Например, в одном из них он ползал по залу голым, с завязанными глазами и с прилепленным к телу скотчем диктофоном, на который были записаны призывы сексуального свойства — кажется, это должно было символизировать то, насколько сексуальное желание может ослеплять и подавлять человека. И Swans были прямым продолжением стремления Джиры-художника ставить неудобные вопросы неудобным образом, своего рода тестом на выносливость и для исполнителей, и для аудитории. В перкуссионном грохоте (Swans не чурались использования листового железа в качестве ударного инструмента) и одуряющей монотонной закольцованности композиций, подсмотренной у композиторов-минималистов, в нечеловеческих выкриках и натянутых до предела жилах Джира и компания искали не хаоса, но выхода куда-то за пределы себя и своих возможностей, открытия не второго дыхания даже, а второго зрения, шестого чувства. То, что заканчивалось это часто все-таки хаосом, не противоречило столь неортодоксальному пути к познанию.

Как и многие другие герои шумных ранних 80-х, со временем Swans основательно притушили свое звуковое буйство — после роспуска группы в 1996-м Джира вообще ударился в стойкое и высушенное, как кости мертвого врага в пустыне, кантри в проекте Angels of Light. Но даже в самых сдержанных их работах, выполненных на стыке мрачноватого эмбиента и поминального пост-рока, всегда ощущалась эта ежесекундная готовность немигающим взором вглядываться в бездну. Когда в 2010-м Swans возродились и выпустили пластинку под названием «Мой отец уведет меня по веревке в небо», стало понятно, что с годами Джира не растерял своей готовности идти куда-то за грань, а, наоборот, превратил ее в свое главное ремесло. Swans играют так, словно проводят единственно важный ритуал, и в то же время никакие они не мистики — в их шаманстве есть деловитая практичность. Как любое монотонное дело преображается и перестает казаться таковым, когда ты поймаешь его внутренний ритм и включишься в него всем организмом, так и Swans в поте лица куют свой безразмерный гитарный гром в поисках точки преображения, момента, когда слаженный коллективный труд вдруг превратится в трансцендентный опыт.

Ключевой номер их последней пластинки «Быть добрым», выпущенной в этом году, длится тридцать четыре минуты и называется Bring the Sun — «Подайте солнце». И это интересная трансформация для коллектива, ранее упивавшегося деструктивным хаосом и антагонистичными отношениями с публикой. Солнце, доброта — вроде бы не то, что следует искать в эпическом нойз-роке, обрушивающемся тебе на голову в течение двух часов. Но ответ, как выясняется, именно таков — и, если вдуматься, иным быть не может. Вот что находится по ту пресловутую сторону — свет и добро.