Эту историю рассказали мне порознь два петербуржца: сначала телевизионный мастер Сергей Выходцев, а затем и старожилка дома по бывшей Знаменской улице (ныне ул. Восстания) Дарья Васильевна Пирогова. Сергею Выходцеву сейчас 25 лет, он отслужил срочную в радиотехнических войсках ПВО, работает в фирме по установке сферических антенн «космовидения» и собирается стать в скором времени мужем внучки Дарьи Васильевны, прехорошенькой студентки Текстильного института Верочки. Собственно, Сергей хотел сделать предсвадебный подарок -подключить телевизор семьи Пироговых к наисовременнейшей многоканальной антенне. «Лучшим местом для установки «тарелки» был балкон, примыкавший к комнате Дарьи Васильевны, - рассказывал Выходцев. - Но едва я заикнулся об этом, она стала всячески противиться этой идее. «Садись, лучше супа поешь. От моей тарелки больше пользы, чем от твоей...» От супа Сергей не отказался. Дарья Васильевна накрыла стол в гостиной, и молодой человек принялся за горячую фасолевую похлебку. Хозяйка ушла на кухню разогревать второе, а Сергея вдруг охватило такое чувство, будто кто-то смотрит на него и каждую ложку провожает голодными глазами! Аж нехорошо стало, чуть не поперхнулся. Наконец, вернулась хозяйка. Сергей рассказал про свои странные ощущения, а хозяйка погрустнела: «У меня иногда тоже такое бывает... В этой комнате в блокадную зиму умер от голода мой муж Виктор Николаевич. На фронт его не взяли по зрению. Так он учителем в школе работал пока силы были, а потом слег». Тут вернулась Верочка и стала всех теребить, чтобы ставили побыстрее антенну. Девушка открыла балконную дверь, ободрав с нее многослойные бумажные ленты. Вы можете узнать как недорого стоит установка спутниковых антенн и купить антенну выгодно. Сергей выбрался наружу и стал монтировать спутниковую «тарелку». Закончив установку, стал настраивать телевизор. Один из каналов отчаянно барахлил. По экрану бежали зигзаги, штрихи, мерцающая рябь. Вдруг сквозь плотную сетку помех возникло мужское лицо! Мужчина беззвучно шевелил губами... Вошла Дарья Васильевна. Бросила мельком взгляд на экран и остолбенела! Ей стало плохо, почти без чувств она опустилась на стул, шепча только одно слово, только одно имя: «Витя... Витенька...» Да, она увидела в прыгающих, бегущих строчках лицо своего покойного мужа. Сеанс этой невероятной трансцендентальной «связи» продолжался недолго -минут пять-шесть. Потом канал забили ионосферные помехи. Потрясенная Дарья Васильевна не могла прийти в себя. Много дней спустя она рассказала автору этих строк: «Виктор умер в самое трудное время блокады - в январе сорок второго. Предать его земле не было никакой возможности. Единственное, что мне удалось, это договориться за пачку папирос с работницами бывшего кирпичного завода, в печах которого сжигали трупы погибших ленинградцев, о кремации тела мужа не в общей закладке, а отдельно, чтобы заполучить именно его прах, а не чей-нибудь. Я хотела потом по весне захоронить прах на Серафимовском кладбище в могиле матери мужа. А пока положила пакет с пеплом в каменную вазу на нашем балконе. Да так и оставила его там на долгие годы. Вроде как рядом Виктор, и на душе не так тяжко. И никто об этой потаенной урне не знал - ни дочь, ни внучка... Я же цветы иногда в каменную вазу ставила - по праздникам, а взгрустнется, то и всплакнешь на балконе у милого праха. Я даже в церкви на исповеди о том никогда не говорила. Да и греха особого в том не видела... И вот, когда увидела его на экране, то поняла, что неладно я поступила. Я одно время работала с глухонемыми, поэтому по губам слова разбирать умею. Виктор на экране говорил: «Предай меня земле, положи в землю...» Я на другой день свезла прах на Серафимовское и мраморную доску заказала. Пусть спит, как все люди. А грех свой я отмолю...» Вот и вся история. Чисто петербургская, точнее ленинградская. Одно будоражит мысль: есть ноосфера, обнимающая собой все явления в мире разума, души, причем как прошлые, так и настоящие. Термин этот придумал академик В. И. Вернадский.