От автора

Бывают странные забвенья. Забывают книги, имена, события, чтобы потом вспомнить и ахнуть: «Ну, как же без этого! Ну, почему же!» Нечто подобное произошло и с перестройкой, хотя она сильно повлияла на всех нас и стоила жизни Советскому Союзу. Но эта краткая эпоха пролетела так стремительно, увлекая в пропасть целую цивилизацию, что отечественная литература даже не успела толком её рассмотреть, как человек, стоящий на платформе, не успевает разглядеть на вагоне табличку, объясняющую, куда пронёсся курьерский.

Мои ранние повести «Работа над ошибками», «Апофегей», «Парижская любовь Кости Гуманкова» рассказывают как раз о той поре. Об этом был и сценарий «Первый вопрос», который я писал в соавторстве со знаменитым кинодраматургом Евгением Габриловичем для режиссёра Леонида Эйдлина. В начале 87-го мы сочинили историю про захолустный горком партии, где тоже начались гласность, ускорение, выдвижение новомышленцев, борьба с ретроградами. Габрилович и я, как большинство тогдашних людей, были опьянены прекрасными иллюзиями, верили, что новое лучше старого по определению. Однако логика сюжета, развитие характеров, творческая интуиция привели нас к весьма печальному финалу – печальному и для главной героини (её должна была играть Ирина Муравьёва), и для всего захолустного городка, ударившегося в обновление. Второе творческое объединение «Мосфильма» сценарий гневно отвергло, обозвав нас вдогонку врагами перестройки. Вы можете узнать самые свежие новости литературы зайдя на сайт. Габрилович от огорчения слёг. Но, увы, наш прогноз оказался верным.

И всё-таки современники стоят слишком близко к мчащемуся поезду эпохи, они многого не видят и не понимают. Всё это приходит позже. Спустя много лет мне захотелось написать о том странном времени, проследить судьбы «грандов гласности» и «прорабов перестройки», распутать узлы, завязавшиеся тогда и разрубленные только теперь. Вот почему действие романа происходит в двух временных планах – сегодня и в 1988 году. Как-то само собой получилось, что главный герой оказался журналистом, борцом за свободу слова, он из тех, кто сыграл немалую роль в изменении участи огромной державы. От таких многое зависело. А вот от чего и от кого зависели они? Чем всё-таки была перестройка – прорывом, розовым помрачением или направленным взрывом, растянувшимся на шесть лет?

Впрочем, мой роман, что следует из названия, о любви, о вечном поиске счастья. Так уж устроены мои мозги, мне обязательно нужно рассказать о том, что окружает двоих, падающих в пропасть взаимных объятий. Если мне когда-нибудь доведётся рассказать, например, о страсти, вспыхнувшей между мужчиной и женщиной, которые летят к Марсу, я обязательно опишу устройство космического корабля, обычаи космоплавания и покрою гневной сатирой технический персонал, забывший докрутить на земле пару гаек, из-за чего звездолёт теперь несётся к Венере. Потом, конечно, влюблённые сорвут с себя скафандры и предадутся страсти, кувыркаясь в невесомости, а критика снова обвинит меня в излишнем эротизме. Но в 60 лет (сегодня у меня как раз день рожденья) такой упрёк даже приятен.

Роман «Любовь в эпоху перемен» выйдет в новом году в сокращённом виде в журнале «Москва» и полностью в издательстве АСТ.